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Andrus Kasemaa sündis 18. juunil 1984. aastal Dirhamis. Ta on lõpetanud 
Juhan Liivi nimelise Alatskivi keskkooli ning Tartu Ülikooli kirjanduse ja kultuuriteaduste 
erialal. Avaldanud luulekogud „Poeedirahu“ (2008), „Lagunemine“ (2009), 
„Kustutamatud õhtud“ (2012), „Olla luuletaja“ (2017), „Kui ma kord suren“ (2018), 
„Muusa“ (2019), „Mees otsib naist“ (2019), „Silmapilk tagasi“ (2020); proosateosed 
„Leskede kadunud maailm“ (2012), „Minu viimane raamat“ (2014), „Vanapoiss“ 
(2019); proosapoeemi „Metsakuru“ (2020); kodulooraamatud „Ajapüüdja. 
Mälestusi Kokora mailt“ (2017) ja „Vanad uudised. Kokora valla lood“ (2020); lisaks 
kirjanduskriitikat Sirbis ja Loomingus.

VASTAB ANDRUS KASEMAA

Milleks oli sinu eluteel tarvilik kohtuda 
leskedega? Mida leskedelt kõige rohkem 
said? Kes ja kus sa oleksid, kui leski su 
elus poleks olnud?
Kõige tähtsam on vist tänutunne. Olen tänulik, et nendega 
sõbraks sain, et nad mu vastu võtsid, söötsid mind ja 
andsid peavarju, kui ma neil külas olin. Minu poolt oli 
huvi nende elu vastu, nemad andsid vastu oma lugusid, 
kohaloolise tunnetuse, seiklushimu jälle vanadesse 

aegadesse rändama minna. Lesed (enamasti vanad naised) on nagu ajamasinad. 
Inimene pole suutnud leiutada ajamasinat, aga vanurid on seda. 
Kui ma neid kohanud poleks? Ma arvan, et minust oleks saanud tavaline jorss. Võib-
olla see on liiga lihtsalt öeldud, aga ma oleksin kindlasti tavalisem inimene. Lesed 
andsid võimaluse leida oma koht siin maailmas, avastada midagi rohkemat kui lihtsalt 
enda eluring. Lesed aitasid piiluda ka teise inimese sisse, tunda huvi teise, endast 
väga erineva inimese vastu. Eriti vanu leskesid kuulates tundsin alati imestust, kuidas 
mõned neist mäletasid väga kaugeid aegu. Lausa tsaariaega. See tekitas võimsa, 
saagaliku tunde. Nagu mina oleksin tavaline kuulaja ja nemad saagalaulikud.

Mida lesed sulle pärandanud on – nii vaimses
kui materiaalses maailmas?
Vaimselt ehk laiema maailmapildi, huvi kohaloo vastu. Aga materiaalsest poolest 
rääkides pean kõige kallimaks ikkagi leskede vanu pilte, mälestusesemeid, mis mind 
konkreetsete inimeste või aegadega seovad. Mu magamistoa seinal on üks tsaariaja 
lõpu värviline trükipilt: Jeesus magab voodis ja inglid ümmardavad teda või valvavad 
tema und. Jeesust on ikka koopas surnult kujutatud, aga see religioosse sisuga 
pildikene jäi mulle kohe meelde. Mäletan veel, et lesk magas voodis selle pildi all täpselt 
samamoodi nagu Jeesus. See pilt rabas mind. Peale selle vahva naise surma kinkis 
tema laps selle raamitud vana pildi mulle ja see ripub siiani mu toas. Vahel vaatan seda 
ja siis meenuvad kõik selle pildiga seotud mälestused. Eks see mõnelt omaaegselt 
rändkaupmehelt ostetud pildikene ole. Põnev, kuidas asjadel on oma lugu taga.
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Kas see maailm, kus lesed elasid ja millest nad sulle 
kõnelesid, on nüüdseks jäädavalt kadunud? Kas on mingi 
võimalus, et see tuleb kunagi tagasi? Või on ta kogu aeg 
kuskil olemas? Võib-olla tuleks küsida hoopis teisiti: kas 
leskede maailm, sellisel kujul, nagu lesed sellest rääkisid ja 
meie seda kujutleme, on päriselt üldse kunagi olemas olnud 
või ta eksisteeribki ainult kadunud maailmana?
Eks selline maailm, nagu mina seda tundma õppisin, ole jah kadunud. Tulevad uued 
lesed, uued maailmad, mis kaovad. Asjad, mis ümbritsevad neid uusi leski. Uued 
lood, legendid, juhtumid, saatused. Kuulaja saab küll samastuda kellegi elulooga 
igal ajal, imestada raskuste ja inimelu üle. Kas kadunud maa saab tagasi tulla? Kas 
Nõukogude võimu või Pätsu-aegset maailma saab taastada? Isegi kui riiklikult seda 
püüda, siis tagasi ei saaks ikkagi midagi. Kui Putin kord püüaks nii-öelda head Vene 
aega taastada, siis see poleks enam seesama mõnus maailm vanaaegsete rongide ja 
kruusaste maanteedega.

Kas leskede maailm kadus poliitiliste pöörangute tagajärjel? 
Või oleks ta paratamatult kadunud ka siis, kui Eesti iseseisvust 
poleks katkestatud?
Eks leskede maailm oleks kadunud ka siis, kui poliitilisi pööranguid ei oleks olnud. 
Uued põlvkonnad tulevad peale, muutuvad mõtted, ideed, asjad me ümber. 
Linnapildist kaovad telefoniputkad, mäletan, kuidas maalt kadusid telefonitraadid. 
Kadunud on metsavahid. Kõik see maailm sai alguse tsaariajal. Inimene elab omas 
ajas ja kaob koos ajaga. Võib-olla polegi see mitte poliitika, vaid aeg, mis lõpuks kõik 
ära kaotab ja samas jälle uueks loob.

Sinu „Leskede kadunud maailm“ asub Peipsi ääres, 
aimatavalt Kokora kandis, millest jutustavad ka su koostatud 
kodulooraamatud „Ajapüüdja“ ja „Vanad uudised“. Kas oled 
sarnaseid leskede külasid näinud mujalgi või on taoline 
elutunne oma asupaigast lahutamatu? Kas Peipsi järve (või 
mõne muu suure veekogu, lõpmatu silmapiiri) lähedus on 
leskede maailmas kuidagi eriliselt tähenduslik?
Peipsi lähedus kindlasti vormis ja vormib ka nüüd sealsete elanike vaimu. Peipsi – 
midagi suurt, ilusat. Võimas loodus mõjutab inimese arengut rohkem kui madal, vaikne 
loodus. Peipsimaa on muidugi samas ka soine, võsane. Sellest on juba Liiv kirjutanud, 
et Alatskivi kandi rahvas on sumbunud, seal läheb kõik tagurpidi. Äkki on see ääremaa 
ja sooaurude mõju. Äkki on kõik ääremaad ilusad, omamoodi, aga ka kohutavad ja 
koledad. Sarnaseid leskede külasid mujal kohanud pole, aga kindlasti neid kuskil on. 
Muidugi oli seda lapsepõlves huvitav jälgida, kuidas mehed kõik surid ära ja alles jäid 
vaid lesed. See tekitas omalaadse tunde.



Millal viimati Kokoral käisid? Mis elu seal praegu elatakse?
Käisin Kokoral viimati 2020. aasta novembrikuus, olin seal paaripäevasel 
kogumisretkel. Meeldib ikka veel uurida selle kandi kohalugu, sealsed maastikud on 
nii kehas kui mälus ikka veel olemas. Kuigi elan nüüd Hiiumaal, on Kokora kant ikka 
kuidagi armsam, tähenduslikum, huvitav on jälgida selle muutumist. Samas tunnen 
end seal iga korraga ka aina võõramana. Aga ongi huvitav ennast oma endises 
kodukohas võõrana tunda. Võõrasolek annab anonüümsuse, sa oled jälle väljast 
tulija, rändur kaugelt maalt, kes siia ei kuulu. Mõni üksik lesk veel elab, on juba üle 
90 aasta vana, neile saab veel külla minna, nendega juttu ajada nagu kunagi ammu. 
Neid on taas vahva näha. Vahel ma helistan mõnele lesele, siis me lobiseme, räägime 
vanadest asjadest. Viimasel ajal on mind hakanud huvitama ka varasem kolhooside 
moodustamise aeg. Kunagi tundus kolhoosiaeg midagi tüütut ja mittemidagiütlevat, 
aga mida kaugemale ka see aeg jääb, seda huvitavamaks ta minu jaoks muutub. Nagu 
mingiks mütoloogiliseks ajaks. Mis sellest kord välja peaks tulema, ei tea. 
Elatakse vaikselt. Ääremaal on elu vaikne, sumbunud, vaene selline... tuled sealt 
ära, näed kohe, et mujal elatakse natukene paremini kui seal kummalisel tagamaal. 
Peipsimaa on ses suhtes täiesti olemas.

Nullindate lõpus ja teistkümnendate alguses ilmus järjest 
autobiograafi lise taustaga paigakirjandust – lisaks sinu 
raamatutele ka Tõnu Õnnepalu „Paradiis“, Lauri Sommeri 
„Räestu raamat“ ja „Sealpool sood“, Lauri Pilteri „Vilekoor ja 
teisi jutte“ jmt. Mis sa arvad, miks need tekstid nii lähestikku 
sündisid? Kas igatsus kadunud maailma järele ja soov seda 
jäädvustada on seotud ühiskondlike protsessidega? On 
nende teoste vahel seoseid? Keda tajud enda olulisemate 
mõjutajatena?
Poeedirahu maailma luues ma ei mõelnud üldse, kas see paigakirjandus on moes või 
mitte. Olin siis veel nii noor. Kui oled kirglik koduloouurija, siis kuulad teiste lugusid, 
naljakaid, kurbi. Lugudest hakkab hargnema mingi konkreetsem pildike, arusaamine, 
nii palju mälestusi, asju... mida ei oskagi mujale panna. Need jäid mu sisse tiirlema, 
neist hakkasid vormuma leskede kadunud maailma lood. Varasemalt olid mul valmis 
kirjutatud enda mälestused keskkooliajast, kolimisest Kokorale, õpiaastatest... Üle 
lugedes märkasin, kui palju on neis poeesiat, ja nii hakkas seda liha luudele rohkem 
tekkima. Mõjutusi ei tea öelda... ei olnud. Öeldakse, et igaüks saab oma elust vähemalt 
ühe raamatu teha. Igast lesest saaks teha omaette raamatu. Kui viitsiks vaid teha.

Kas oled ise mõelnud „Leskede kadunud maailma“ žanrile – 
on see romaan, proosapoeem, etnograafi line uurimus? Kas 
tunned tarvidust oma teoseid ise määratleda?
Ei tunne. Ma ei mõelnud, mis see on. Kirjutasin nii, nagu oskasin, nii, nagu tahtsin. 
Tunnetan ka „Leskede kadunud maailma“ puudusi, aga lugejatele läks see üllatavalt 
korda. Võib-olla õnnestunud pealkirja pärast. Kadunud maailmad on alati lummavad.
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Kui tihedalt on su erinevad luule- ja proosateosed omavahel 
seotud? On kirjutamine sinu jaoks üks järjepidev teekond või 
tajud oma tekste suveräänsetena? Kas see mina, kes kõneleb 
erinevates tekstides, on üks ja sama isik?
Kirjutamine on teekond iseendani. Iga uue teosega näen, et eelmises teoses on juba 
uue teose teema sees. Teemad muutuvad, võtavad uue kuju või vormuvad, natuke 
nagu mingis Balzaci jõgiromaanis. Nii et ses suhtes kindlasti, kui ma saaksin kord 
oma kõiki teoseid üle lugeda, siis märkaksin, et need on kõik omavahel seotud. Kas 
lõdvalt või siis tugevalt. Lõppkokkuvõttes olen see mina. Minu mõtted, püüdlused, aga 
ka väljamõeldised. Arvan, et see, kes mu raamatutes räägib, on ikka üks ja sama isik, 
teinekord on see isik lihtsalt võtnud endale maski ette. Tegelikult on hästi tore koos 
tekstidega kasvada. Areneda. Hiljuti mõistsin, et tegelikult ei vajagi lugeja neid tekste 
nii palju kui mina. Tekstid tulevad mu sisse ja muudavad eelkõige mind ennast. Ja see 
koos oma tekstidega kasvamise tunne on mõnus. Parimaid tundeid üldse. Eks see ole 
kõikides kunstides nii.

Missugune on olnud su suhe teatriga?
Teatriga suhe on olnud nõrk, perioodiline. Lesed olid maalt, nemad käisid teatris vähe, 
vaja oli tööd teha, elu aga möödus kiiresti. Mu vanaema, kes oli ka lesk ja elas linnas, 
käis kunagi Vene ajal palju Vanemuise teatris. Paar korda olen ka Vanemuises käinud. 
Teatris käimise puhul on kaks põnevat asja. Kõigepealt see hetk, kui tuli kustub saalis 
ja saab unustada ennast ja elada sisse teiste lugudesse. Ja siis see võimalus vaheajal 
teisi vaadata, näha, kes kõik koos minuga sama asja on vaatama tulnud. Inimesi on 
üldse tore vaadata ja neid jälgida. Vahet siis pole, kas laval või teatri koridoris.

Küsis Priit Põldma
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EESTI KÜLADEST

Keskmine Eesti küla on olnud väga tilluke. Siiani koosneb suur 
osa Eesti 4400 külast 3–20 majapidamisest ja üle 60% külades on vähem 
kui 50 elanikku. 

19. sajandil kuulus lõviosa maast mõisnikele. Iga talupere haris pidevalt mitut küla 
territooriumil laiali paiknevat maatükki. Sellised maatükid võimaldasid teatud määral 
ühtlustada peredele kuuluva maa kvaliteeti, kuivõrd Eesti pinnas on lapiti väga erineva 
viljakusega. 19. sajandi teisel poolel toimus talumaade kruntimine, mis muutis paljusid 
külaelu jooni. Kõige olulisemaks neist oli maa ühisomandi ja ühise haldamise tähtsuse 
vähenemine. Talud hajusid veelgi, kuna uute terviklike maatükkide väljaarvestamine 
nõudis maatükkide vahetamist ja uute majade ehitamist või vanade ümbertõstmist 
külast välja, uuele maatükile. See hajutas olemasolevad sumb- ja ridakülad ahel- ja 
hajaküladeks. 19. sajandi lõpuks muutusid hajakülad Eesti territooriumil domineerivaks 
vormiks, kuid ühist identiteeti hoidsid mingil määral alal teatavad ühismaad, mis säilisid 
19. sajandi lõpuni. 

Võib oletada, et säärane hajutatus mõjutas inimeste ühiselu tugevasti. Kõik 
sündmused, mis kogunuks kokku suurema hulga inimesi, toimusid mõnes keskuses, 
nt küladest üpriski kaugel asetsenud kihelkonnakeskustes. Külapeod olid kas koos 
naaberkonna taluderühmaga või väga väikesed pereüritused. Kirik oli sageli enam kui 
15 km kaugusel. Küla- ja kiigepeod ning talgud, kus lähemad naabrid ja sugulased 
kiirel tööajal üksteist aitasid, tõid küla siiski kokku. 
1919. aastal toimus vastloodud Eesti Vabariigis esimene maareform, millega 
mõisatele kuulunud maadest pool jagati talunikele ning teine pool jäeti linnade ja 
külade edasist laienemist silmas pidades riigi reservi. Reform muutis maaettevõtluse 
peamiseks vormiks peretalud. Muutuste käigus kadusid seni mõisate kujul esindatud 
suurmajapidamised, alles jäid vaid üksikud riigimõisad. Näiteks 1939. aastal elas üle 
60% elanikkonnast peretaludes.  

1940. aasta juunis Eesti okupeeriti ja inkorporeeriti Nõukogude Liitu ning järgnes maa 
riigistamine. Riigimõisad muudeti sovhoosideks ning sõja järel konfi skeeriti nn kulakute 
(üle 30-hektariste maatükkide omanike) maa, loomad ja masinad. Maata talupojad 
said väikesed maatükid ning lisamaad anti ka väikestele taludele, kuid selle näiva 
väiketalupidamise toetamise kannul tuli 1947. aastal kollektiviseerimine, mille käigus 
pidid kõik maaomanikud senise omandi, k.a loomad ja tootmisvahendid, majanditele 
üle andma. Selle protsessi hoogustamiseks viidi 1949. aastal läbi märtsiküüditamine ja 
eratalude maksustamine. 





Aegamisi muutus elu maapiirkondades rikkamaks kui linnas. Paremad olid nii palgad 
kui võimalused rahuldada igapäevavajadusi (korterid, autod). Köögiviljade kasvatamine 
aiamaal rikastas toidulauda ning pakkus inimestele võimaluse ülejääk turgudel 
linnaelanikele maha müüa, suurendades nii omakorda maaelanike sissetulekut. 
Eesti külade hoogne tühjenemine algas haldusreformiga 1959. aastal. Seoses 
majandikeskuste loomisega ja uute, peamiselt korrusmajadest koosnevate alevite 
tekkega hakkasid inimesed küladest ära kolima. Maaelanike arv vähenes jõudsalt 
linnade ja tööstusasulate kasuks. 

1970ndateks oli kasvanud peale uus põlvkond, kel puudus varasem peretalus 
töötamise kogemus. Nende suhtumine töösse oli palgatöötaja oma. Samal ajal 
eraldas majand eri sugupõlved üksteisest selliste linlike asutustega nagu lasteaiad ja 
vanadekodud. Kahe- või isegi kolmekordne töökoormus, mis lasus töötavate emade 
õlgadel – majanditöö, oma maatüki harimine ja kodutööd –, ning paljudele vanema 
põlve esindajatele osaks saanud tunduvalt pikem tööiga tõi kaasa selle, et väiksemate 
külade lapsed ei jäänud sageli mitte pikaks lapseeaks koju, vaid saadeti esmalt neljaks 
ööks nädalalasteaeda ja hiljem internaatkooli. See tähendas neile märksa väiksemat 
seost kodupaiga ja teiste vanuserühmadega. Migratsiooni suurendas ka sovetlik 
süsteem, mille eesmärk oligi inimeste side oma kodukohaga läbi lõigata. Ülikoolide 
ning tehnikumide ja kutsekoolide lõpetajad suunati esimeseks kolmeks tööaastaks 
tihti Eesti teise otsa, kus parasjagu tööjõudu vaja oli. Noored leidsid selle aja jooksul 
sageli endale kaasa ja jäid uude külla elama. 

Eesti Vabariigi taastamise järel kadus 1990. aastatel maapiirkondadest suur hulk 
töökohti ja hoogustus külade tühjenemine ning linnadest kaugel asuvates külades 
vanemaealise elanikkonna osatähtsuse järkjärguline tõus. 1993. aastal läbi viidud 
maareform tagastas enamiku maad sõjaeelsetele omanikele või nende järeltulijatele, 
kellel selleks hetkeks sisuliselt puudus side saadud maaga ning samuti kohustus seda 
harida. Sõjaeelsete omanike järeltulijate ring aga kippus tihtipeale olema niivõrd lai ja 
hoomamatu, et tagastatava maa suurus inimese kohta muutus ebamõistlikult väikeseks. 
Sõjaeelse Eesti eduka taluniku või isegi Nõukogude ühismajandi töötaja kuvand, millel 
oli rahvuslikus enesekujutluses tähtis roll, kadus. 1990. aastatel sai Eesti maainimesest 
esimest korda rahvuslikus ideoloogias kaasmaalastega võrreldes põlualune. 

Tänaseks on enamik maal sündinud laulva revolutsiooni aegsest beebibuumi 
põlvkonnast lahkunud suurematesse linnadesse või välismaale. Paljud talud on maha 
jäetud ning hajakülad hääbuvad. Lõviosa endistest talu- ja kolhoosimaadest harivad 
suurmaaomanikud ning parimal juhul tulevad endiste talunike asemele linnaelanikud, 
kes maalt rahu ja inspiratsiooni otsivad.

Kasutatud on Aet Annisti uurimust
„Otsides kogukonda sotsialismijärgses keskuskülas“ 





Kas on sul meeles veel kui laevalael 

Kas on sul meeles veel, kui laevalael
mul laulsid tasa ja kõlas kaasa

kui tantsukutse eemalt pillihääl?

Ma mäletan, see oli lõikuskuul.
Kesk lainte koha ja mere müha

sa mulle punastades andsid suud.

Merd kalliks alati peab meremees, 
kuid siiski ruumi ja tundeid kuumi

veel jätkub neiule ta südames.

Nii tuulte kombel muutlik tunnetes
on tema süda, kuid siiski seda
jääb neiu armastama igavest.

Me elumere peal üks laevuke
täis purjeis lendab ja kannab endal
üht kaunist nime kuldseil tähtedel.

See nimi põuepõhjas peidus mul
ja sulle seda võin sosistada

ka eluõhtul, kui on jõudu mul.

Siis võta vastu lahkumise eel
see kink nüüd minult ja palun sinult,

sa seda hästi hoia eluteel.

On meie laeva nimi armastus
ja eluteele võib anda meile
uut jõudu isegi ta mälestus.

Soome rahvaviis,
sõnad Hjalmar Nortamo,

tõlkinud Linda Viiding
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Kavalehe kujundas JANNO SAFT 

Kavalehe fotod tegi SILVER KALJULA
Plakatifoto tegi JÜRI TARKPEA
Plakati kujundas JANNO SAFT

TRUPP JA TEATER TÄNAVAD: Andres Liivak, Neeme Näripä,
Henri Otsing, Sander Roosimägi, Mait Visnapuu, Daisy Estam, Villem Varik,

Heiti Hakmann, Jalmar Vabarna, Paul Vester, Elari Ennok, MTÜ AG47,
AS Stokker, Matusebüroo Hingesaatjad ning Eesti Noorsooteater

UGALA TEATRIT TOETAVAD Kultuuriministeerium,
Eesti Etendusasutuste Liit, Viljandi linn, Prike, VMT Tehased,

Puidukoda, MyFitness, Viljandi Veevärk
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